
《75岁张艺谋:在争议里“疯跑”的电影人》
去年冬奥期间,陈婷在社交平台发了一段短文字,没带话题,没蹭热度,只说看着张艺谋“连轴转得靠药物撑着,发烧时忽冷忽热也不肯停”,字里行间是藏不住的心疼。有人说这是“家属视角的日常感慨”,也有人猜她在“喊话”,但回头看,这更像一个妻子最朴素的牵挂:她要的不是“国师”的荣耀,是能陪她和孩子好好吃顿热饭的普通人。
可张艺谋偏是个“闲不住”的主。75岁的年纪,本该晒晒太阳、泡杯茶,他却把日程排得比年轻人还满:刚官宣国安题材新片《惊蛰无声》杀进春节档,转头就传《满江红2》《悬崖之上2》在筹备,连科幻巨制《三体》都在紧锣密鼓推进——光线老总那句“投资无上限”,给了他敢闯的底气,也让外界捏了把汗:一辈子跟黄土、江湖打交道的关中老汉,能hold住“硬核科幻”吗?
展开剩余66%争议从来没断过。有人说他近年“变了”:从前拍《红高粱》《活着》时,镜头里满是对时代的叩问,现在却拍起票房向的商业片,“只顾往前跑,忘了抬头看路”;有人嫌他技巧“过时”,总拿老一套“耍大刀”。可他偏不 care:“一部电影嘛,拍了就拍了,砸了就砸了”,甚至笑着说“我就是在骂声里长大的,就像人吃五谷杂粮才健康”。
这份“疯劲”,同行都服。陈道明曾在片场问他“天天吃什么这么有干劲”,他答“想干的事,就愿意干”;张译算圈内劳模,见了张艺谋也竖大拇指——“他一睁眼就是电影,连睡觉都在琢磨镜头”。去年《满江红》上映,72岁的他跑了22个厅映后,演员累瘫了,他还精神头十足,最终拿下45亿票房,把“掉队”的排名拉了回来。
其实陈婷未必懂他的“疯狂”:19岁就想过安稳日子的她,跟着张艺谋十几年,习惯了“等他回家”的日子,但她懂他的热爱——电影是他的命,休息才是“副业”。同代大导大多开始做减法,几年磨不出一部作品,唯独张艺谋还在“赶浪潮”:国安题材是国内首部,三体是科幻突破,每一次出手都是“第一个吃螃蟹”。
有人说他“赌上晚节”,可他觉得“晚节哪有电影重要”?他要的不是“完美”,是“一直在路上”。就像陈婷说的,“想让他健健康康陪我们很久”——或许这就是最好的平衡:他在前面“疯跑”,她在后面守着家,而中国电影圈,也因为这个75岁的“老黄牛”,多了一份不肯停步的鲜活。
发布于:四川省杨帆证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。